alltag

Mann im Schaufensterbüro

Sitzt um Mitternacht in derselben Position hinter der Scheibe wie morgens um sieben, mittags um zwölf, nachmittags um vier, schlüpfst mit den Füssen nicht aus den Schuhen, naschst nicht, lachst nicht, das Gesicht mal bildschirmweiss, mal bildschirmblau. Denkst, seiest eine Schaufensterpuppe? 

(neubrückstrasse bern, märz 2014)

Fünf Freunde

In Peter habe ich mich verliebt. Er ist lang, schlaksig und trägt eine Brille. Er hat auch Haare. Das ist wichtig. Sie sind braun. Ich habe mich nicht sofort verliebt, auch nicht schleichend. Wir sahen uns täglich seit mehreren Jahren und eines morgens – ich war gerade dabei, mir die Zähne zu putzen – da spürte ich plötzlich dieses warme Gefühl im Bauch. Meine Hand begann zu zittern. Zuerst dachte ich, es sei die elektrische Zahnbürste. Aber als ich sie ausschaltete, zitterte die Hand weiter.

Ich wollte mir nichts anmerken lassen, ich wollte ihm mit derselben gelassenen Art begegnen wie immer. Doch 20 Minuten später schon rannte ich ihm hinterher Richtung Bahnhof, wo er immer um 8.25 den 12er-Bus nimmt. Von weitem rief ich ihm zu: „Peter, ich liebe dich.“ Er stieg in den überfüllten Bus, dreht sich auf dem Trittbrett um und wollte die Hand zwischen die sich verschliessende Tür schieben. Es war zu spät. Ich sah nur noch seine weissen Fingerkuppen an der Scheibe, seinen Blick, als der Bus an mir vorbeifuhr. „Ist das ok?“, rief ich. Das Motorengeräusch verschluckte meine Stimme. Die Menschen an der Wartestelle warfen mir seltsame Blicke zu.

Erst viel später erfuhr ich, dass er mich auch liebte. Ich kochte gerade Gulasch, der Dampfabzug rauschte und da meinte ich die lang ersehnten Worte zu hören. Erstaunt drehte ich mich zum Küchentisch. „Was hast Du gesagt?“, fragte ich. Peter zwinkerte mir zu und drehte sich wieder um zu den anderen. Sibille warf mir einen bösen Blick zu.

Sibille ist eine verwegene Frau. Das blonde Haar lose zusammengebunden, wild, und sie fühlt sich zu mir hingezogen. Seit sie von meinen Gefühlen für Peter weiss, ist sie giftig, kommandiert mich herum, regt sich über Kleinigkeiten auf. Über meine Schlafenszeiten, über mein Putzverhalten – „Du putzt zu viel, du putzt zu wenig“ und dass ich zu viel Wasser brauche im Bad – „Ab jetzt nur noch duschen!“. Und meine elektrische Zahnbürste – „stell sie nicht auf Stufe zwei!“ Sie kriege Kopfschmerzen davon.

„Nicht wahr, Helene?“, sagt sie dann jeweils. Helene will sich da nicht einmischen. Helene, klein, korrekt und mit stets zusammengekniffenen Mundwinkeln, behält sich vor, ihre eigene Meinung zu bilden. In erster Linie war sie drei Jahre lang damit beschäftigt, Sibille von ihren homosexuellen Vorlieben abzubringen. Nun versucht sie mich mit psychologischen Theorien davon zu überzeugen, warum eine Liebschaft mit Peter aussichtslos ist. „Er ist Veloingenieur“, sagt sie. „Er hat zwei Kinder, lebt in Scheidung. Er hat einen Mutterkomplex.“

Der Mutterkomplex ist eine komplexe Theorie, die Helene auf praktisch alle Männer anwendet, weshalb sie selbst noch nie einen hatte – mit 58 Jahren. Helene braucht fünf Zigaretten à sieben Minuten, um mir diesen Komplex erneut zu erklären und dem aktuellen Opfer anzupassen, mit dem Resultat, dass ich nichts verstanden habe und Helenes Gesicht durch die Rauchschwaden nur noch vernebelt wahrnehme. „Ich verstehe nicht“, sage ich. Das regt sie auf und sie beklagt sich bei George. George weiss immer einen Rat, er weiss alles.

George, ist etwas älter als wir anderen und lächelt zufrieden vor sich hin. Seine Hände liegen locker verschränkt auf seinem runden Bauch. Auch sein Gesicht ist rund – nicht fett, nein – einfach rund. Manchmal sagt er etwas und es klingt wie ein Witz. Wenn Helene dann mit verkniffenem Mund meine Ignoranz und „die Ignoranz der Menschheit überhaupt“ beklagt, tätschelt er ihre Wange und drückt sie an seine Brust. Steif lässt sie das Ganze über sich ergehen und windet sich schliesslich verlegen aus seinen Armen mit der Ausrede, sie müsse ihre Gedanken über unsere Gruppendynamik und die Verteilung der Rollen in Ruhe niederschreiben.

Seit vier Jahren sind sie da. Die Kinder waren weg. Der Mann schon lange. Peter, Sibille, Helen, George zogen ein. Sigi ist auch noch da. Er ist blind und ein Grossmaul. Niemand hört ihm zu. Er trägt Stirnfransen, das ist hässlich. Aber irgendwie hat er es trotzdem geschafft, ein Teil von uns zu sein. Helene hat auch eine Theorie über die Vorteile des Blindseins geschrieben. „Ihr Blinden habt es gut“, erklärte sie Sigi kürzlich. Er schüttelte den Kopf. „Warum?“ – „Weil ihr das Schöne nie seht, und so die Wehmut umgehen könnt.“ Seitdem ist Sigi stiller. Er sitzt am kleinen Küchentisch, eine Tasse Kaffee vor sich. Wenn der Kaffee kalt ist, schütte ich ihn aus und mache einen frischen.

Manchmal liege ich nachts im Bett und denke an Peter und überlege, warum ich mich in ihn verliebt habe. Dann muss ich mir eingestehen, dass es im Grunde ganz simpel ist. Peter nimmt mich in Schutz. Wenn die anderen fluchen oder lachen, und ich mich klein wie ein Stäubchen fühle, wirft er mir besänftigende Worte zu, die sich wie ein Wattebausch um mich legen. Ich denke dann Watte und bin Watte. Das mag auf den ersten Blick merkwürdig klingen, aber im Vergleich zu einem Stäubchen ist ein Wattebausch ein grosses Gefühl. Ich wünschte, er würde mich küssen, der Peter. Das darf niemand wissen.

Sie sind meine Freunde, die fünf, auch wenn sie mir zusetzen mit ihren Ansprüchen, Forderungen, Regeln. Hin und wieder sehne ich mich danach ungestört aufs Klo zu gehen. Unbeobachtet den Hintern zu wischen. Dann will ich sie alle rausschmeissen. Haut ab!, rufe ich. Sie lachen und bleiben. Ich halte mir die Ohren zu, drücke meine Stirn an die kühle Wand. Sibille pisakt mich dann noch mehr, befiehlt mir, ganz leise zu sein, am besten ohne zu atmen, weil es sie in ihrem Menschsein störe. Das bringt mich zur Weissglut. In solchen Momenten kann es vorkommen, dass ich handgreiflich werde und wenn ich handgreiflich werde, nützt auch Peters Watte nichts. Ich dresche mit Wucht auf die Stimmen ein, die unverletzt weiterklingen.

Als ich vor ein paar Tagen nach Hause kam, sass ein Fremder am Küchentisch. Ich habe nur einen Stuhl, darum blieb ich stehen. Ernst blickte er mich an. „Wollen Sie die Heizung ausdrehen, solange Sie weg sind? Zum Kosten sparen.“ Ich nickte. „Soll ich jemanden organisieren, der Ihren Briefkasten leert?“ Ich schüttelte den Kopf. „Die Nachbarin sortiert meine Post.“ Er erhob sich. „Wollen Sie etwas mitnehmen?“ Verstohlen, aus den Augenwinkeln heraus, suchte ich Peter. Er blieb stumm. Darum schüttelte ich den Kopf.

Jetzt liege ich in diesem leeren Raum. Das Fenster ist vergittert. Sie haben alle beweglichen Gegenstände entfernt bis auf die Matratze. Ich drücke mein Ohr an die Wand und versuche dem Gespräch aus dem Fernsehzimmer zu lauschen. Eine männliche Stimme redet davon, wie anstrengend der Schanzenstutz ist. Er sei fast krepiert. „Aber der hält doch fit“, widerspricht eine weibliche Stimme. Sässe ich auch dort, würde ich ihnen sagen, dass ich noch nie mit dem Fahrrad den Schanzenstutz hochgeradelt bin. Seit ich Peter kenne, steige ich sowieso immer in den 12er-Bus.

Es ist so bedrückend eng hier drin.

Die Tür zum Flur ist verschlossen. Ich werfe einen Blick auf mein Handgelenk. Ein heller Hautstreifen deutet an, wo die Uhr sonst liegt und mir Zeit verspricht. Ich lasse mich auf den Boden gleiten und spähe zum Fenster hinaus. Weisse Flugspuren überkreuzen sich in der Ferne.

Wo ich als nächstes hingehe, steht schon fest. Ich gehe in die Türkei und kaufe mir einen Esel. „Wozu?“ Für das Gepäck. Ich werde neben ihm her gehen. Und der Peter, der fährt mit dem Velo neben mir. Vielleicht werde ich ihn küssen, einmal, nur kurz, seinen schlaksigen Körper berühren. 

Das darf niemand wissen.

(verdichtete, fiktionalisierte erlebnisschilderung einer frau, bern, dezember 2013)

Engländer

Auf dem Küchentisch stapeln sich verbrannte Toastscheiben und verströmen Glück. 

(küche, bern, oktober 2013)

Männerfreundschaft

der eine:          Ich hab da ne trockne Hautstelle.

der andere:      Mach Crème drauf.

der eine:          Hab ich schon. Bringt nix.

der andere:      Mach mehr drauf.

der eine:          Ja, gut.

(lehrerzimmer, bern, august 2013)

Die andere Art zu jagen

Sie fährt mit 80 Sachen in einen Vogel. Wie ein Ball prallt er an der Windschutzscheibe ab, spickt in die Höhe, lässt Federn und fällt tot zu Boden. Sie steigt aus, legt das Tier auf den Beifahrersitz und fährt nach Hause. Sorgfältig entfernt sie die restlichen Federn. Zum Abendessen brät sie ein delikates Vogelbrüstchen.

(conon bridge, juli 2013) 

klassische konditionierung

beim piep-ton des scanner-geräts an der migros-kasse die nicht gestellte frage nach der cumulus-karte verneinen.

16. februar 2013 

(Eher zufällig eben)

Kurz bevor Du die Strasse überquertest (eher zufällig), da warfst Du der Frau einen Blick zu, verengtest Deine Augen, um alle weiteren Reize abzuwehren, die Dich daran hindern könnten, in Erinnerung zu rufen, ob Du sie kennst, die Frau, dann weiteten sich Deine Augen wieder, Dein Oberkörper wandte sich der Frau zu, Du liessest Deine Arme seitlich entlang Deiner Beine sinken, ergeben fast, und gabst Dich ihr zum Wiedererkennen frei. Da wölbten sich kleine Falten auf ihrer Stirn, einen Spalt breit (einen kleinen nur) öffnete sich ihr Mund, als wollte sie bereit sein, kommende Gedanken auszusprechen, und noch während sie suchte im Kopf, wandte sie sich ziellos ab, zeitgleich, wie Du die Strasse überquertest (eher zufällig eben).

(eine Fast-Wiedererkennung im Altenberg)

23. Januar 2013

Skizze im Regen

Der eine Mensch und der andere Mensch gehen gemeinsam durch den Regen.

"Wer bist Du eigentlich?", fragt der eine den anderen unvermittelt zwischen zwei Pfützen.

"Ein bisschen", sagt der andere, worüber der eine nachdenkt und schliesslich zustimmend nickt, verwundert über diese klare Skizze menschlicher Existenz zwischen den Pfützen.

(Berner Länggasse im Herbst)

27. November 2012

Beherrschung

Du schiebst Dein Fahrrad neben Dir her,
vorbei an Wartenden,
sie rauchen oder nicht,

eine Grasinsel zwischen linker und rechter Strassenseite,
Überreste von Sommerblumen,
oder sind es Blätter,
eine Steinbank, nicht weit, einen Meter noch, oder zwei,
mit einem Dornenbusch im Hintergrund,

schaust Dich um,
ob jemand schaut,
irgendwer,
erwidert Deinen Blick oder nicht,
während Du Dich setzt,

die Hände auf Deinen Oberschenkeln,
Finger graben sich ins weiche Fleisch,
Du richtest Dich auf, ganz gerade, du musst,
Dein Rückgrat parallel zum Baumstamm,

einen Fluchtpunkt suchen, irgendwo, weit weg,
und fixieren,
obwohl er flüchtet, nach links, nach rechts,
dann ganz,

hinter die Frau,
sie kommt auf Dich zu,
endlich, auf Dich,

Finger lösen sich,
kleine Dellen dort, wo sie zuvor waren,
kühl hinter der Stirn,
die Frau kommt und kommt und kommt,
fixiert Dich, wie Du zuvor den Fluchtpunkt,

das Rückgrat sinkt ein,
willst Dich strecken,
lässt Dich fallen,
hinterrücks,
in den Dornenbusch,

komm,
denkst Du noch,
oder nicht.

(Velofahrerin nach Sturz, Monbijou im September)

18. Oktober 2012

Kurze Geschichte

Philipp betrat den Saal während des Vorspanns und blieb eine Weile stehen. Vielleicht, um seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Er trat zur Reihe zwölf, leicht geduckt, als wolle er nicht zu sehr die Sicht versperren oder selbst in sie geraten. Die Leute pressten ihre Beine eng an den Sitz, einige standen kurz auf und liessen ihn nickend passieren. Er nickte zurück und setzte sich auf den freien Platz, beugte sich nach vorne, um sich aus seiner Jacke zu befreien und lehnte sich schliesslich zurück. Sie sass rechts von ihm, leicht eingesunken, von hinten waren nur ihre Locken zu sehen. Schwarz vielleicht. Oder braun. So genau war das in der Dunkelheit nicht zu erkennen. Aber das spielte keine Rolle. Isabell hiess sie, auch das spielte keine Rolle, und auch nicht, dass ihre beiden Namen auf einem Doppelkonsonanten endeten. Die beiden Menschen sassen einfach nur zur selben Zeit im selben Film, er auf Platz dreizehn, sie auf Platz vierzehn, getrennt von einer Armlehne und je einer eigenen Welt. Sie blickten geradeaus.

Schon ziemlich bald, fünf Minuten nachdem der Hauptfilm begonnen hatte, geschah es, dass ihr linker und sein rechter Arm gleichzeitig Platz auf der Armlehne suchten. Kaum gestreift zuckten beide unmerklich zusammen, rasch zogen sie ihre Arme zurück, die Ellbogen voran, die Hände folgten etwas langsamer. Gerade langsam genug, so dass der kleine Finger seiner rechten Hand eine Weile auf ihrem linken Handrücken zu liegen kam. Noch während Philipp Anstalten machte, den verirrten Finger zurückzuziehen, verschob sich seine Hand einen Zentimeter mehr über die andere Hand, die sich nicht – wie anzunehmen wäre – zurückzog, sondern im Gegenteil ebenfalls entgegenkam. So lag die Hand des einen Menschen ganz über der Hand des anderen Menschen – und nicht nur das, die Finger gerieten in Bewegung, suchten die passenden Wege und Zwischenräume, bis sie fest entschlossen fest umschlungen waren. Es war, als hätten zwei Hände sich gefunden und entschieden, nicht mehr auseinander zu gehen.

Während des Abspanns lösten sich die beiden zueinandergefundenen Hände behutsam voneinander. Langsam glitten sie zurück, bis sich nur noch die Fingerkuppen berührten, kaum merklich, und schliesslich jede Hand wieder dort war, wo sie hergekommen ist, die rechte bei Philipp, die linke bei Isabell, die sich erhob, in ihre Jacke schlüpfte und ebenso leise in der Dunkelheit verschwand, wie Philipp zuvor in ihr auftauchte.

(Basierend auf der Erzählung eines Freundes, der von dieser wahren Begebenheit das Bild von zwei Händen im Kopf behielt, die sich fanden und nicht wieder losliessen.)

28. September 2012